『如果章节错误，点此举报』 她茫然望着闪来闪去的面孔
和熟的物件，都不知道是什么；
许多人守着她，她也不加追问，
更不管是谁在她的枕旁低语。
她宁静不言，也没有一声叹息泄露她的思想；
有人故意急谈来引她，但没有用。
除了呼吸，她毫无生命的表征。
那是一个燥热夏天的下午，周樱正坐在二年级教室听着课，是节音乐课，学的是《小雨沙沙沙》。周樱一边听着老师的领唱，一边心里想的却是：天气这么热，要是真的能下场雨就好了，下课后还能去屋檐下踩水，那该多凉快啊！窗外操场的香樟树枝繁叶茂，烈阳下那些树叶看起来绿得过了份！此时树上蝉鸣正盛，恼人的是这会儿竟然一丝风都没有，树叶纹丝不动！
周樱收回目光，机械地跟着讲台上的老师唱着“春天来了，春天来了，小雨沙沙沙······”，教室里鼎沸的合唱加上窗外聒噪的蝉鸣，这一切都让周樱觉得眼前的酷热变得越来越难以忍受。
这时校长神色匆忙地走进教室把她叫了出来，校长也就是她的大伯母，是一个个头不足一米五，大部分时间都一脸严肃，似乎是那种不管遇到什么事都能处变不惊的女人。而此时她严肃的脸上却多了些许慌张的神色。还没等周樱开口，大伯母匆忙地发出指令：“你得马上跟我去你外婆家，你外婆快不行了。你爸爸妈妈中午已经先过去了！”
外婆不行了？周樱一脸茫然。但她从来都不是个爱质疑长辈的孩子，与其说不质疑，不如说是不想给自己找麻烦。于是当下她便顺从地跟伯母回到家，一老一少，一后一前，坐上伯父的二八大杠自行车朝着外婆家驶去。
到达外婆家的时候，周樱只觉得诧异，头一回在外婆家见到这么多聚集的人，还有很多都是她不认识的生面孔。看着眼前那些无不一脸肃穆的人，周樱也不自觉地绷紧了小脸。外婆此时正躺在堂屋里面的卧室，跟屋外不同的是，屋里只有外公、外婆的两个儿子儿媳和女儿女婿在榻边。
周樱一进里屋便被一阵让人难已忍受的气味熏得快窒息，那是一种掺夹了汗液和某种腐败了的动物的味道。那种味道，周樱曾在很多年迈的老人身上闻到过。
正在床榻边啜泣的母亲把她拉到跟前，哽咽地对床上的外婆说：“妈，周樱来了，你的外孙女来看你了”。
周樱此时才近距离看到外婆的脸，眼前这张脸给了周樱巨大的冲击，那是一张异常惨白没有任何生机的脸。床上的外婆眼神涣散，空洞地看着床幔顶部。脸似乎也肿胀了起来，额头上爬满了细密的汗珠。呼吸时而冗长时而急促。灰白干涸的嘴唇半张着，喉咙里发出像猫一样咕噜咕噜的声音。
“周樱，叫外婆，叫叫外婆。”母亲哽咽着。
“外婆”周樱嗫嚅地叫了一声，仍没有从眼前外婆那张带给她巨大冲击的面容里回过神来。
外婆没有任何反应。
“再叫叫，大点声！”母亲此时眼泪跟断了线的珠子似的，扑簌簌往下掉。
“外婆！外婆啊！我是周樱！我来看你来了，外婆！外婆！”周樱被房间的气氛弄得有些不知所措。
床上的外婆似乎有了些许反应，喉咙里的咕噜声更明显了。
“周樱！再叫叫外婆！你······你再·····再叫叫外婆······平常最疼你了，你再多叫叫她·······。”母亲此时已泣不成声。
“外婆！外婆！外婆！樱樱看你来啦！你到底是怎么啦？大伯母说你不行了·····你是不是······呜呜········是不是······呜呜·······外婆······！”周樱嚎啕大哭。
外婆这次的喉咙不再发出“咕噜咕噜”的声音，而是突然发出剧烈的”呃！呃呃·····~”，眼睛也一瞬间开始聚焦，手僵直地抓住周樱的小手，然后在发出最后一声艰难的“呃呃······”后，咽了气。
母亲告诉周樱，外婆是为了见外孙女最后一眼，无论如何也不肯闭眼，一口气拼命吊着，直到她来······
外婆的丧事按家乡的风俗，举办了五天。而她的子女和孙子孙女按习俗在这五天内是不能洗澡洗衣服的。这对周樱来说算不上是个问题。周樱在外婆去世后的几天里并没有感到太大的失落，失去外婆的悲伤似乎也在外婆咽气的那一刻随她而去，取而代之吸引了她注意力的是丧礼上响彻整个村子的锣鼓和鞭炮声，这对第一次参加葬礼的小周樱来说，是件极为新奇且有趣的事情。
大周樱两岁的表哥和小她三天的表弟，没能陪着外婆度过最后一刻，而是溜到后山去逮蟋蟀玩儿去了。到底是男孩子，心大。然而在葬礼的那几天里，周樱也跟他们没什么俩样了，在前来帮忙操持丧事的人群里钻来钻去，偷摸着吃招待客人的点心，点鞭炮吓唬邻居家的大黄狗，甚至还在外婆的灵位前翻起了跟斗。
翻跟斗？简直匪夷所思。
母亲后来陆陆续续跟周樱讲了外婆生前的一些事儿。
母亲是外婆唯一的女儿，上头有一个哥哥，下面还有个弟弟。对于这个女儿，外婆自然是尤为的宠爱。母亲年轻的时候，家里给介绍过一个对象，是个清瘦儒雅的中学教师。母亲没看上，后来却看上了姑父给介绍的参军的父亲。
常年在军营训练的父亲，年轻的时候身材精悍挺拔，浓眉大眼，长得很是周正。母亲一眼就相中了父亲，而当年性子温顺，外表柔美的母亲也迅速俘获了父亲的心。
虽然外婆在接触过父亲和了解了他的家世后，并不赞同他们的婚事。无奈母亲心意已决。
父亲家境贫寒，家里姊妹众多。结婚的时候，母亲娘家陪嫁了所有需要的家具。外婆还经常会提着从家里熬好的猪油，走上十里地给母亲送过去。娘家时不时的接济，总归没让年轻的母亲在夫家过于拮据。
周樱的诞生，外婆更是给了她所有的爱。母亲说，在周樱回老家上学前班开始，每个周五傍晚，外婆便会让外公把屋里的竹躺椅搬到门口走廊，再让外公骑单车去母亲家把周樱接过去。外婆则会极有耐心地在竹椅上静静地坐着，直到看到孙女的身影出现。再然后外公会在每个周日的傍晚把周樱送回家，风雨无阻，雷打不动。
母亲还未出嫁前，外婆在镇上的医院当护士，也就是周樱和表弟出生的那家医院。年轻的外婆是个美人胚子，周樱看过外婆那时的照片。照片上的外婆皮肤白皙，眼睛大而有神。苗条欣长的身材，一身蓝布衣服。年轻的外婆站在医院楼前的草坪上，微微歪着头，帽子底下一条又粗又亮的长辫温顺地垂在胸前，温柔恬静地微微笑着。好一个岁月静好的美人。
母亲长得跟外婆极为相似，年纪越大，越相似。
外婆在生活中是一个体面沉静的人，做事麻溜干脆。从来都是以一头梳得一丝不苟的长辫示人，身上的衣服整洁服帖。关于这点，母亲也很好地随了外婆。倒是周樱，直到成年，依旧还是那副随性不爱拾掇自己的无赖模样。
七十年代粮食短缺，哪怕是在生活体面的外婆家也不例外。每次煮饭的时候，锅里总是一大半的红薯和一小半的大米。吃饭的时候，每人盛了属于自己的那小份米饭和大半份红薯。母亲每次都固执得不肯吃自己的那份红薯，只是把米饭吃完，红薯一口也不吃。外婆无奈苦笑，并不责骂，只是往后每次吃饭都默默地把自己地那份米饭全部盛给了母亲。
母亲年轻时并不是个爱学习的孩子，初中只上了一年便不再愿意去上了，跟外婆说的理由是：“一上学我就头疼！记不住老师讲的什么！”关于上学的问题，外婆的态度很强硬，生平第一次跟母亲发了脾气：“妮子，学，必须去上！一个人如果连学习都不愿意，以后还能有什么能耐？！”但一向被外婆温柔对待的母亲并没有向她妥协，而是在假装顺从去学校后，半路又跑回了家。
眼看自己的女儿如此不求上进，外婆只能另谋他策。一天，她提了五斤苹果，两罐橘子罐头拜访了隔壁村的一个裁缝师傅，请求对方能让自己的女儿来这儿当学徒。裁缝师傅欣然应允。
母亲一听自己以后再也不用上学了，欣喜若狂，便由着外婆的安排去了裁缝师傅家当起了学徒。可惜好景不长，懒散惯了的母亲并没有坚持学好裁缝的手艺，半途而废。她跟外婆撒娇：“妈，当学徒太累了啊！天蒙蒙亮就得去师傅家，还得帮她做那么多零碎活，吃也吃不饱，每天都浑身没劲，再这么下去，我都要病了！”。外婆沉默不语。
母亲后来又陆续当过镇上冰棒厂的包装工人，还在外婆工作的医院当过清洁员。跟外婆吃苦耐劳认真负责的工作态度截然相反的是，母亲做的工作，无一长久。
外婆去世时，来了很多的人，到场之人无不对她赞誉有加。宾客们的脸上都露出沉痛惋惜的表情。这让失去母亲的周樱妈妈更加伤心不已，那个对幼年的自己极力呵护，对青年的自己百般包容，在自己成家后殷切扶持，生产孩子后悉心照料，给与了自己无私的爱的妈妈在五十岁的年华便骤然逝去，这让周樱的母亲内心那个“任何时候都有妈妈在身后给我帮助”的信念和力量，瞬间崩塌······