『如果章节错误，点此举报』十年前, 夏天。
“野口先生，喂，野口先生！”
一阵急促的声音令野口智猛地回过神, 握着稿子的手也颤了颤。
他抬起头, 就看见坐在自己对面的青年睁大眼睛紧盯着他看。目光交汇，青年说道：“野口早就看到最后一页了吧？我是只写了开头的一部分，但也不用一直一言不发吧？”
“……你觉得怎么样？”青年有些紧张地问道。
野口智重新将目光落在手里的稿子上。
手指微微收紧, 他说：“千叶老师，这个故事……《安洁莉卡》很棒！”
“是吗？”千叶晃忘记了自己的腼腆, 猛地站了起来。
“实在是太美了。”野口智低声感叹道, “这就是千叶老师的眼睛所看到的世界吗……我想要知道更多。”
“这个世界上竟然有这么纯粹的故事，人类的爱与信赖让他们的身姿变得那美丽, 实在是太感动了, 简直让我有点……”野口智说到这里，突然转过了身，“抱歉。”
“诶？”
千叶晃睁大了眼睛：“野口先生, 你哭了……？”
“没有，只是灰尘进眼睛了！”
野口智深吸了一口气，转过身来, 眼角却微微发红。
他突然向千叶晃伸出了手：“千叶老师, 请让我成为你的担当编辑吧。”
看着野口智伸出的手，千叶晃下意识地在裤子上擦了擦掌心的汗。
“野口先生明明比我大那么多, 被你称呼老师实在是羞愧难当……”他握住了野口智的手, “从今天开始, 就请野口先生多指教了。”
等两人从约定碰头开会的咖啡厅里走出来时, 野口智的文件包里, 已经装上了千叶晃的《安洁莉卡》原稿。
经过街边反光的玻璃落地窗时, 野口智余光瞥到玻璃落地窗上倒映出来的影子，不由得下意识停下了脚步。
千叶晃察觉了野口智的动作，不由得一同停步，回头问他：“野口先生，忘记东西了吗？”
“不是，只是看到了我和你的影子。”野口智回答。
“是吗？”千叶晃也跟着站在玻璃落地窗前，看着自己的倒影。倒影是两个并肩站立的年轻人，虽然姿态都显得有些局促，但眼睛里却闪烁着对未来的踌躇满志。
“……我很喜欢千叶老师的这本《安洁莉卡》。”野口智突然开口，“等小说发表之后，一定能触动不少人吧。文学女神一定会眷顾你的。”
“也要靠野口先生的帮助才行啊。”千叶晃不好意思地笑了。
停顿片刻，野口智指向了窗子里的倒影：“你看，现在的我们还这么年轻。”
“五年之后，十年之后……到时候的我们会变成什么样子呢？”野口智喃喃自语，“不过我那时候就算更老了，大概也已经结婚成家了，说不定儿子女儿都有了，但应该还在继续当编辑吧。上班族的大家都是这样的，毕业后就职，然后在同一家企业一直干到退休，领着退休金直到死为止。”
“千叶老师会不会想到年老后的问题？”他问。
“不会的。”千叶晃摸了摸后脑勺，笑了起来，“因为只要一直在写，就会一直年轻。作家永不老去！”
“‘author never grows old’吗……”野口智喃喃念道。
那是进入白浪社工作还没几年的野口智与初次投稿的18岁少年千叶晃的，第一次见面。
……
“千叶老师，很抱歉。”
来汇报结果的野口智犹豫了一下，还是叹了一口气：“《安洁莉卡》的反响并不怎么理想，没能拿到刊载机会。”
“……是吗？”千叶晃愣了愣，表情有些失落，“那也是没办法的事情。”
“我在看到《安洁莉卡》的时候，觉得这样的作品肯定会大受欢迎，也没想过无法通过刊载会议的情况。”野口智叹了一口气，又回忆起了会议上的情形。
作为纯文学，《安洁莉卡》的水平相当优秀。但其中的剧情构成，让编辑部下了这部小说吸引不了多少读者，商业价值不足的判断。
但很快，野口智又抬起手拍了拍千叶晃的肩膀：“别太在意了，毕竟只是第一篇嘛。”
“那也是。”千叶晃很快就露出了笑容。
“不想这些了，我们把目标放在下一作就好。”说到这里，野口智举起手里的一扎啤酒，“我带来了这个。”
“酒？”千叶晃睁大了眼睛，面颊微微发红，“但是我还没有到20岁，按理说不应该喝酒……”
“没关系啦。在我眼里，千叶老师已经是一人前的作家了。”野口智搭上他的肩膀，“而且啤酒度数又不高。等千叶老师真的过稿，我就请你喝高级葡萄酒。柏图斯怎么样？”
“呜……”千叶晃内心挣扎了一阵，想起自己没有通过的小说，最后深吸了一口气，“嗯！”
……
“抱歉，《风中芦苇》也没能通过……”
看着站在门口的野口智，千叶晃垂下了头：“谢谢，我知道了。”
“别垂头丧气的，前两次投稿被驳回是常事。”野口智提起手里的啤酒，“就算是为了这段时间的辛苦，也来喝一杯吧。”
……
在那之后，一直过了四年，千叶晃一共提出六次稿件，但每一次都被以相同的理由驳回。
在只有编辑长、副编辑长以及几名编辑组长才能参加的会议途中，身为普通编辑的野口智突然闯入了会议室。
“请让千叶老师的作品刊登一次吧！短篇也行！”他大声说道，“千叶老师是个天才！不给他一次机会，又怎么知道他的作品就不会成功呢？”
会议室里的人惊讶地看着野口智。过了一会儿，编辑长愕然说：“还真是热血啊，野口君。”
“但是千叶老师的小说都是晦涩的纯文学吧。”他说，“比注重商业化，紧跟流行风潮的商业小说相比，读者会更喜欢哪一方不是显而易见的吗？”
寂静持续了片刻，野口智的声音再次响了起来。
“但是销量的数字并不是一切吧？这个是……文学。”
话音落下后，野口智缓缓弯腰，双膝触地，跪了下来。他并拢手掌按着地面，慢慢地、慢慢地将头垂了下来，直到额头碰到冰凉的地板。
“请相信我一次，给千叶老师一个机会。”他头抵着地板，闭上了眼睛，喃喃说道，“拜托你们了。”
会议室陷入了沉默，一双双眼睛都投向了跪在地上的野口智。编辑长的一声叹息响起。
“……啊呀。”
最终，编辑长走到野口智面前，蹲了下来。
“野口君，我们也有必须考虑的事情。”他说，“就是你认为并不是一切的数字。杂志和作家也都是要存活下去啊。”
“你如果哪天成为了编辑长，应该就会懂了。”
……
投稿结果出来之后，野口智惯例拜访了千叶晃。
“对不起。”
那天，例行的啤酒会也从千叶晃租下的小房子到了居酒屋。
握着手里的生啤，千叶晃的神情有些恍惚：“现在的我已经到了能够光明正大进居酒屋的年纪了呢。”
“……嗯。”野口智灌下满满一口冰啤酒。
回忆起小说被驳回时的评价，野口智犹豫着问道：“千叶老师，如果说你的作品按照读者的喜好加以修改，就有刊载的机会的话……你会怎么做？”
我自己都已经土下座了，稍微问作家一下也没关系吧。
他硬着头皮说道：“对于你来说，只要学着现在市面上流行的风格稍微写一下，就一定能过稿，甚至能大卖……”
千叶晃握着酒杯的手微微收紧了。
“我的小说被驳回的理由……是这个吗？”他问。
野口智沉默着没有回答，但他的反应让千叶晃得到了答案。
“我……不想改。”千叶晃小声说，“我会写得更好，好得让其他编辑都拒绝不了我的作品。”
“我会更努力，更拼命的。所以，野口先生，拜托你别让我改。”他嗫嚅般说道。
那一瞬间，浓重的羞愧感涌上了野口智的大脑，和酒精一同在他的脑浆里冲撞，最后又化作液体从他的眼中流淌出来。
他竟然对千叶晃说了这样的话。
没能得到回答的千叶晃终于忍不住回头看向野口智，然而映入他眼帘的，却是一张扭曲的哭脸：“噫！野口先生！？脸好丑！”
“对不起。”野口智深深地反复呼吸几次，最后终于说道，“我再也不会说这样的话了。”
和第一次见面时一样，野口智朝着千叶晃伸出了手。
“接下来，就由我们一起，创造出绝对无法让他们拒绝的小说吧！”
千叶晃愣愣地看着野口智，终于再次露出笑容，握住了那只手：“好！”
“但是我一时半会恐怕交不出新作了。”松开手后，千叶晃又说，“近期内我不想赶着去写什么。我想好好钻研小说，写出能够和流传至今的杰作相比的作品……”
在那之后，千叶晃一整年都没有再拿来任何新作。
……
为什么千叶晃从那以后就再也没有拿来新作呢？要说钻研，他也花了太多时间了。
那一年里，野口智时常想起这件事。或许是在居酒屋的时候，他提出的修改意图伤了千叶晃的心，导致他身为一介编辑，却失去了作家的信任。那时候千叶晃说的好好钻研小说，或许也只是随口敷衍他罢了。
或许千叶晃因为无法信任他，已经写不下去了。也或许千叶晃已经去了其他杂志，找到了别的编辑……
如果那时候，他没有试探着让千叶晃修改作品就好了。
……
“这个，请野口先生看一下。”
一年后，11月的某一天，千叶晃突然带着一本笔记拜访了野口智。
接过笔记之后，野口智带着惊愕翻开了封面。
为什么时隔一年，千叶晃突然拿来了新作？
但这些疑惑，很快就随着内容烟消云散了。看着千叶晃拿来的新作《旅行者》，野口智只觉得一阵恍惚，口干舌燥，心几乎要跳出喉咙。看到欢快处，他忍不住笑了起来；看到感动处，他不由得潸然泪下，难以自抑。
就算依旧是纯文学，《旅行者》的趣味也丝毫不输于商业小说！
太好了，千叶晃并没有不信任自己。这一年来，千叶晃真的在潜心钻研，最后写出了这么好的小说！
一口气看到最后，野口智还意犹未尽：“这个还没写完吧。接下来没有了吗？”
“嗯。”千叶晃回答，“这是我努力了一年的成果。原本是打算全部写完再和野口先生说的。但想到野口先生照料了我这么久，所以还是想早点通知你为好。”
千叶晃的脸没有改变。但不知为何，他的神态却让野口智觉得有些异样。
好像除了野口智自己以外，还有一些奇怪的东西在吸引着千叶晃的视线。
只是错觉吧。
野口智挥散脑中的杂念，重新将注意力放在了小说上。
“和过去的几作不同……啊，我的意思是说，虽然过去的几篇小说也十分优秀，虽然落选，但说实话我认为刊登在杂志上绰绰有余，不过这篇《旅行者》是不一样的。”他捧着笔记本，就像是捧着珍宝，“《旅行者》已初具杰作之貌，但最终还是要看完篇之后的全貌。如果千叶老师觉得没有问题的话，我会把它提交到会议上……”
“啊，长翼蛱蝶！”
野口智的话还没说完，千叶晃突然站了起来，快步走到窗边：“野口先生，你看到了吗？是长翼蛱蝶！”
长翼蛱蝶不是《旅行者》里的虚构生物吗？千叶晃怎么会看见它呢？
野口智愣了愣，跟着千叶晃一起站起身来，朝着窗外看去。但除了街道、机动车与行人外别无其它，他看不到任何蝴蝶的踪影。
“我没有看到长翼蛱蝶。”野口智迟疑一下，问千叶晃，“千叶老师是看错了吧？”
“……是吗？或许吧。”
千叶晃回过头来。因为作品苦恼的他头一次看上去像个快乐的孩子：“但是如果我能看到自己小说里的世界，这不是一件好事吗？这样我就能写得更好了。”
“唯独这一篇……”他说，“我把一切都赌在了这一篇上。付出一切，不惜一切。”
“啊……”野口智愣了愣，直觉有些抗拒。但下一秒，过去一年里的反思、怀疑重新涌上了他的心头。
他绝对不会再消磨千叶晃对他的信任了。
想到这里，野口智大幅度点了点头：“不愧是千叶老师！在这种状态下写出来的文章，绝对会成为杰作！”
作家都会这样的吧，沉浸在自己的世界里，看见别人看不见的东西。他们眼中的景色，和普通人眼中的景色，是不一样的。
“既然这样，千叶老师就深深地、更深地潜入小说的国度吧！”野口智握紧拳头，意气风发地大声说道，“让《旅行者》成为家喻户晓的名作！”
仿佛受到鼓励般，千叶晃冲着他笑了笑：“嗯！”
带着记载了《旅行者》前几章的笔记本回到编辑部时，野口智看了一眼正从最高楼缓缓降下的电梯指示灯，甚至没有耐心等待，转身就顺着楼梯，三步并作两步地往上跑去。
“野口？”同编辑部的编辑在他背后叫道，“电梯很快就要到了啊？”
“我等不及了，羽田！”野口智的声音传来，身影已经消失在了楼梯上。
……
一个月后，野口智收到了千叶晃的噩耗。
作家真的不会变老。千叶晃已经失去了变老的机会。
……
“好像是半夜的时候从自己租的房子的阳台上跳下去了。”住在附近的主妇在现场警戒线外窃窃私语，“按理来说，阳台的护栏很高，就算喝醉酒了也不容易爬上去的。警察也认为他是自杀。”
“听说他是个不得志的作家，稿子总是被退回来。应该就是因为这个理由自杀的吧。”
“哎呀，真可怜……”
主妇八卦了一阵，突然其中一个人说道：“不过，正好住在他旁边那家的女儿当时为了偷偷玩游戏溜到了隔壁的阳台。她说在爬上护栏坠落之前，那个人嘴里好像在喃喃说着什么看到了长翼蛱蝶，伸出手想要去抓住什么像是在空中飞舞的东西……”
“那家的女儿还是小学生吧？小孩子说的证言没什么可信度的。我看就是自杀……”
主妇们还在絮絮叨叨，而站在她们身旁不远处的野口智怔怔看着警戒线内尚未清理的血迹，腿一软，跪在了地上。
千叶晃是因为看见了幻觉中的长翼蛱蝶，才追着它爬到阳台护栏外的。
我既想要让他过稿，又不让他修改，而是放任、甚至鼓励他为了小说陷入幻觉里，越来越深，越来越深。所以他才死了。
千叶晃想要活着，他不是自杀的。他是因为无法承受幻想与真实的分裂才死去的。
他想要抓住他的蝴蝶。
是我杀了他。
“……是我杀了他啊——！是我啊——！”
跪在地上的野口智突然爆发出一声泣血的咆哮。
随后，不顾他人的目光，他伏在地上，把头埋在手臂里，就像一条身受重伤的落水狗一般声嘶力竭地吼叫、痛哭，直到撕裂的喉咙再也喊不出声音为止。
四周终于陷入静寂，没有蝴蝶。
入冬后的第一片雪花落了下来。
……
一周后。
“有作家自杀了啊……死因据推测是小说长期无法过稿产生的精神压力……”
看着手里的报纸新闻，山田文也不由得叹了一口气：“希望他能早日往生，从痛苦中解脱……”
放下报纸后，山田文也看向了书桌的一角。在那里，摆放着他出版的短篇集《风花楼》。
初印量五千册，直到现在堪堪卖出不到两千册，消化率低于四成。如果说《风花楼》的成绩浇灭了他的热情，报纸上作家的死更是令他心里愈发不是滋味。
文学就是这样一条残酷的道路，不断吞噬着作家们的青春、生命、意志与才华。天才亦然，庸才亦然，麻木者随波逐流，敏感的人更是倍受煎熬。
“自从辞职全心创作，到现在已经过了差不多十年了吧。”山田文也喃喃自语，“而我的作家生命，还有多少个十年呢？”
“那位作家已经解脱了。那我呢？”
心中正百味杂陈，山田文也突然发现自己的邮箱接收到了一条新邮件。
“发件人是……白浪社《文艺时代》编辑部，野口智？”
一个月后。
坐在白浪社一楼格子间里的山田文也怀里抱着准备带来给新编辑看的、自己曾经发表过的作品。而坐在他对面的，是身穿一身黑衣，面无表情的野口智。
“山田文也老师，首先，我要欢迎你签约白浪社。”野口智说道。
“啊，关于这个……”山田文也连忙说，“在白浪社发表的作品，我决定全部用新的笔名‘小山嘉也’发表。另外这些是我的旧作，如果能起到参考作用的话……”
小山嘉也将带来的作品递了出去，但野口智却并没有接。
“改笔名不是问题。”野口智脸上的神情毫无变化，“旧作也不需要再看了，我已经了解过你是个怎么样的作家。”
“那么，小山老师，接下来我就将担任你的编辑。正如在邮件中承诺一样，我一定会让你的稿件通过编辑部的刊载会议，也会让你从文集销量不到两千的无名作家一跃而成为当红作家。”
“但在开始任何工作之前，有一些准则我希望你能牢记。”
看着有些惊愕的小山嘉也，野口智口中缓缓吐出一句话来：“首先，小说是商品，不是用来寄托个人的理想与感情的东西。不要把它当做自己的一切。”
“在你成为就算脱离编辑部和出版社也能凭一己之力吃好写作这碗饭的大作家之前，你必须服从我的一切修改意见。我让你写的东西你必须写，我不允许你写的东西，就要立刻砍掉，想也不要去想……”
十年后的十月，那天下午，在小山宅，小山嘉也对花梨纯娓娓道出这段往事。
“这些事情并不是野口编辑长亲自告诉我的，而是后来我从羽田副编辑长那里听说的。他们两个是《文艺时代》编辑部里唯二从十几年前一直干到现在的人，也是唯二知道千叶晃死亡真相的人。”
“在那之后，野口编辑长就变成了一个商业至上的人，也因为负责的书本本大卖而平步青云，在原本的编辑长退休后接任成为了新编辑长。他的这种手段也被很多其他出版公司学去，创作环境也因此产生了转变，这种环境成为了当时文学至上主义的星野社衰落的原因。”
小山嘉也缓缓说，“说实话，在知道这一切前，我也对野口编辑长抱有一定程度的怨恨。当然，他的行为摧残了不少作家的文学梦，被怨恨也是理所应当。但在得知过去的事情之后，个人来说，我就无论如何也没办法真心去怨恨他了。”
“不过野口编辑长在得知副编辑长把当年的事情告诉我之后，对副编辑长发了很大一通脾气……”
现如今，11月10日。
电视上正播放着新派艺术文化奖的结果公布直播会。在揭示板上，身穿西装的工作人员在公布所有文学部门小类奖结果之后，终于贴上了获得最高赏的作品与作家的名字。
织田作之助，《夫妻善哉》。
星野社内。
“……织田老师！”
花梨纯回头呆呆地看向了织田犬。
虽然在公布小项奖的时候，星野社的作家名字就不断出现，例如拿到诗歌奖的《冬日的长门峡》，拿到文评奖的《堕落论》，拿到社会信心奖的《不畏风雨》……新派艺术文化奖几乎变成了星野社作家的内部竞争，仅有像小山嘉也的《雪盲》这种等级的作品才能够与之站上同等的舞台。但在最高赏结果出现之前，织田犬没有想到得到文学部门最高赏的会是自己。
他原本只想着如果能拿到其中一项奖就很好了。
棕红色的大型犬呆呆地走到电视前面，鼻子都快要挤到了屏幕上，湿润的狗狗眼倒映着电视直播画面。
太宰犬与安吾犬对视了一眼，率先走了过去，打算极有风度地祝贺。其他狗子虽然有些遗憾，但毕竟各式各样的文学奖每年都有，以后还有机会。拿到最高赏的织田犬反倒没办法再参加以后的新派奖评选了。
但在大家都来得及开口之前，仿佛彻底将情绪爆发出来一般，织田犬猛地仰起头，酣畅淋漓地吼叫出声。
……
白浪社，《文艺时代》编辑部里的编辑们同样在看着电视直播。
文学部门最高赏揭晓。巨大的黑字映入了站在电视前的野口智的瞳仁中。
织田作之助，《夫妻善哉》。
身后响起了一阵脚步声，一同看着壁挂电视的直播会的《文艺时代》编辑们下意识地让开了一条路。
野口智收回看向壁挂电视的目光，回过头去。
出现在他面前的，是少有出现在白浪社编辑部的董事们，而且一来就是七八个。
寂静持续了许久，带头的董事终于开了口：“野口，你过来一下。”