『如果章节错误，点此举报』花梨纯怔怔站在一座墓碑前。而墓碑上, 正用工整的文字刻着逝者的名字：千叶晃。
墓碑上镶嵌着一张黑白照片，照片上的年轻男人目光看向照片之外，脸上还带着几分羞怯腼腆的微笑。
“真的找到了……”花梨纯下意识看了一眼自己手机上的文艺新闻资料, “千叶晃老师的墓……”
“这样年轻的人, 竟然自杀了……”
花梨纯收回了看着自己手机的目光, 将手里的花束放在了墓前。随后, 她双手合十，微微低下头, 闭上了眼睛。
简单拜祭完后，花梨纯重新睁开眼睛，余光却突然瞥到不远处的路边掉落的东西。
“这是什么？”她下意识地走了过去，将那本落在路边草地里的笔记本捡了起来。
笔记本的纸张已经泛黄了，封面也有些掉色, 显然被人翻阅过很多次。犹豫了一下后，抱着找到失主的想法, 花梨纯还是翻开了笔记。
野口智一路走出墓园，穿过街道。在进入地铁站前，他刚想从包里取乘车卡，摸到包时却觉得手感有些不对。
野口智下意识地取下背上的包, 看了一眼。
目光落在忘记拉好的拉链上时, 他的脸色猛然大变，原本因为酒精发红的面色一下子变白了。
……
在哪里？到底掉在了哪里？
野口智的手死死攥着自己的包，顺着来路走去。他一边走, 一边睁大爬上了血丝的眼睛, 在地上搜索着笔记本的踪影。
可能掉到看不到的地方, 可能被人捡走, 可能被管理人员当作垃圾扔掉……找回来的可能性微乎其微。但野口智却不愿相信自己就此把笔记遗失的事实, 只是徒劳地不断走着，寻找着。
弄丢钱包、驾照、钥匙都无所谓，唯独那个笔记本……
野口智走了一路，都没能发现笔记的踪影。直到再一次来到千叶晃的墓碑前，他才猛地停住了脚步。
他不久前才造访过的墓碑前面，正站着一个身穿水手服的短发少女。少女背对着他，低着头，手里捧着翻看的，正是他寻找的笔记。
这是事隔十年，那本笔记头一次被自己以外的人阅读。
“啊，”野口智下意识向前走了几步，“那是我的笔记本……”
听见了身后传来的声音，少女猛地回过神来。她抬起头，随后扭头怔怔看来。
看见少女的面孔的那一瞬，野口智怔住了。
那是一张尚未从笔记中的文字抽离出去的面孔。紫色短发被风吹得纷飞，少女睁大翡翠绿色的眼睛，有些茫然地看着他，面颊上却带着两道泪水。
她……哭了吗？
就在野口智一时间不知如何开口的时候，少女转过身来，将手里的笔记托了托。
“这个……是你的东西吗？”花梨纯问道，脸上还带着湿润的泪水。
“……嗯。”野口智点了点头。
“这本笔记上面写的小说……”
花梨纯依旧愣愣地捧着手里的笔记本，本子上手写的原稿已经被她翻到了最后一页：“太感动了。这是一个通过描写童话一样理想的世界，来追寻理想的自我的故事。”
“啊，抱歉，自作主张就看了。”她抬起手擦了擦脸，又小心翼翼地将笔记合了起来，“因为想要看看笔记里有没有失主的线索，所以就擅自……”
“现在这样说可能有些冒犯，但我还是想说，能够看到这样的小说，实在是太好了。”
野口智没有说话，而是走向前，接过了花梨纯递给他的笔记。
拿着这本泛黄的笔记，他沉默了几秒，随后看向花梨纯。
“对吧，”野口智抱紧笔记，突然笑了，“是篇好小说吧？”
那一瞬间，花梨纯看着野口智的笑容，再一次愣住了。
那是她迄今为止都没有见过几次的笑容。那种笑容，仿佛抛弃了其他的一切，只是单纯地为某一件事欣喜，是就连无忧无虑的孩子脸上都少有的，笨拙又真挚的，毫无防备的笑。
好像他因为花梨纯的这一句话，因为她愿意流下的那些眼泪，就足以交付出自己的灵魂一样。
但等野口智带着笔记离开，那笑容也随着他的转身消失了。只有花梨纯站在千叶晃的墓碑前，看着他的背影逐渐远去。
趁着午休时间拜访青山墓园回来之后，花梨纯呆呆地上完了下午的课，呆呆地和灶门兄妹一起放学回家，呆呆地处理完读者来信和书店库存清点，呆呆地回复完邮件，呆呆地做完了今天星野社的晚餐。
“到底是怎么回事呢？”
晚餐结束后，花梨纯坐在休闲区的电视前，看着依旧播报着野口智相关新闻的文艺新闻节目发呆。
电视上的新闻主持人侃侃而谈，节目播放的资料片中，网络上的传闻愈演愈烈，几乎要将野口智描述成魔鬼，甚至有人认为他将面临刑事公诉。
“无论如何他都不让我写自己想写的题材。”电视台采访的作家脸上打着厚厚的马赛克，声音也做了变声处理，“总是对我说小说就是商品，不是寄托自己情感的东西，职业作家就要有这种觉悟……简直就是暴君。”
“这个人把文学和作家都当成什么了，没有一点尊重……”
“我有很多自己想写的东西，都被野口智否决了。就算是一开始能够通过企划的题材，也没办法由自己做主，野口智说修改哪里，我们这些作家就必须照他说的来改。”
“我实在没办法和那家伙共事下去，为什么他能当上编辑长？是因为这个世界只向钱看吧？能赚钱的人就步步高升，就算完全不爱文学，也能当上文学志的编辑长……”
电视上的声音还在响着，但花梨纯却觉得有些不协调。
中午在青山墓园遇到的那个人，绝对是野口智没错。如果真的是那样邪恶的人，那时候野口智又为什么会露出那样的笑容？
她还记得野口智认领的那本笔记。从笔记的纸张质地来看，那是一本已经保存了很久的小说，就连上面的字迹都略有磨损；而根据内容判断，笔记里写的小说是未完成的作品，只有四五万字左右，之后的页面全部是空白，而且最后的内容也是在很久之前就写下的。
而在笔记被收回之前，花梨纯就在笔记本内侧发现了作者的名字。
——千叶晃。
……
周末，响凯带着花梨纯踏上了前往埼玉的jr列车。而目的地则是响凯的老家——千叶县。
虽然白浪社的电子化早于星野社，但却并不像花梨纯那样会花很大工夫将堆积如山的旧作上线。十年前的《文艺时代》并未被收录成电子版本，所以要寻找旧书来看。
响凯在十几年前就开始投稿，一定也从那时开始就已经关注文学。抱着这样的想法，花梨纯碰运气地询问了响凯，发现他果然从中学时代就开始每期不落地购买知名文学杂志，其中就包括了《文艺时代》。只是十年前的杂志太老了，都被他存放在老家的仓库里。
抵达埼玉县的老家后，响凯在仓库堆着的箱子里翻找了许久，最终找出了其中几个落满灰尘的箱子。
“这几箱里的，就是我买到的所有《文艺时代》了。”他对花梨纯说。
打开箱子之后，两人分别拿起杂志快速翻找了起来。
笔记上没能完成的小说，名为《旅行者》。小说讲述的是一个旅人的所见所闻，描绘出来的是一个几乎不存在于任何可能的现实之中的梦幻国度。
而在花梨纯看来，这篇小说看似是在写旅人于奇幻国度中的所见所闻，看上去几乎不切实际到荒谬，简直像是童话里的风景，但实际上表达的，却是作者千叶晃的内心世界。
同样的景色，看在每个人的眼中都是不一样的。《旅行者》中描写的，就是千叶晃的眼睛所追寻的世界，是独属于千叶晃的世界。
“看到这样的小说，会变得无论如何都想要把它出版一下看看的吧……”花梨纯在连续几期杂志里寻找着《旅行者》，“小说刊登在哪一期上？”
但是，无论怎么找，花梨纯和响凯都没能找到《旅行者》刊登的痕迹。
她明白了：《旅行者》，是千叶晃未完成、也从未刊登过的遗作。
时间逐渐推移。距离野口智陷入炎上已经过了一周多。
10月下旬。
自从织田犬的《夫妇善哉》刊登在星野社电子档案馆之后，在完成出版社的日常工作之余，花梨纯开始着手于一项新的工作。
那就是统计迄今为止电子档案馆内上线的、旧时期的星野社作品数据，并且整理出一批最受读者喜爱的旧作来，进行时隔多年后的再次出版。
从建立电子档案馆至今，取得作家同意上传的旧作数量已经接近四位数。这批作品中，有在发表之时就深受喜爱，至今仍然能够从众多作品中脱颖而出的文章；也有不适合当时的环境，在发表之初没能激起什么水花，却在时代的推移中被发现了闪光点的作品。
这一次，花梨纯准备推出由不同作家的短篇小说所组成的短篇文集。而小山嘉也还在使用“山田文也”这一笔名时创作的短篇小说中最优秀的一篇《周日夜晚七点的国王》也在计划编入文集的作品之列。
在向小山嘉也发去邮件之后，花梨纯很快就收到了回信。小山嘉也在信中与她约定好了见面商谈的时间。
时隔大半年，花梨纯再一次踏进了小山嘉也家的别墅。